
Cara Francesca Calipari, 

grazie per il tema della Sua allieva, che mi ha toccato profondamente e che mi piacerebbe 

discutere a fondo, con l’allieva e anche con Lei, perché ogni paragrafo è estremamente 

interessante. Anzitutto , mi ha colpito la penetrazione, quella capacità di unire un entusiasmo 

partecipe con la necessaria lucidità del giudizio critico e quindi con la necessaria istanza. C’è un 

grande entusiasmo – nel senso forte del termine, come lo usavano i grandi romantici tedeschi, 

Begeisterung. E’ veramente singolare e confortante trovare una ragazza così giovane 

contemporaneamente, ovviamente e giustamente, diversa nei suoi atteggiamenti e nei suoi gusti, 

appartenente ad un mondo che è diverso dal mio ma in sintonia  con il senso del mondo e della 

vita che riconosco mio. 

Faccio solo qualche osservazione qua e là proprio per aprire un piccolo dialogo. Bellissima 

l’osservazione “il cielo è il limite che ti sovrasta”  - osservazione estremamente originale, che 

ribalta un uso tradizionale della metafora del cielo, visto in genere come apertura, come illimitato e 

qui, genialmente, con una cappa che chiude. Quanto a non  pensare, bisognerebbe chiarire a 

fondo che qui si allude a qualcosa che è anche un pericolo della lettura (non a caso 

Dostoevskij  definisce Raskòlnikov  “una vittima del libro” , quasi a indicare che i libri sono 

ambivalenti, possono fare bene ma anche male). Qui non pensare significa l’umanissima e 

necessaria esigenza di non essere sopraffatti, almeno per una pausa, dalle cose che ci incalzano, 

dai nostri problemi personali, anche spirituali e non solo pratici, che non sappiamo risolvere, e così 

via. 

Naturalmente guai se questa pausa diventasse una condizione permanente e guai se i libri 

servissero a creare questa sospensione del pensiero e dell’ umanità stessa. Diventerebbero delle 

droghe. Inoltre io sottolineo il pericolo che la letteratura, che di per sè è  apertura all’altro,  agli altri, 

capacità di immedesimarsi in altri destini e quindi comprenderli  e così via, possa degenerare in 

egoismo d’artista, in cui la vanità dell’opera prevale sull’umanità che l’opera vorrebbe descrivere. I 

poeti, ha detto un grande poeta come  Miłosz, hanno spesso un cuore freddo; se scrivono 

una  poesia per un bambino che soffre, aggiungo io, rischiano talora di commuoversi più per 

l’armonia delle loro rime che per i dolori dei bambini. E’ un tema che sento molto, un pericolo che 

ci insidia tutti. 

Ottima l’osservazione sull’accrescimento dell’umanità e dell’esperienza, come suggerisce quella 

frase di Eco. Non direi però che “per la realtà non vi è posto”. Il libro è anzi una scoperta della 

realtà, una scoperta che ci sono nel mondo tante cose, persone, sentimenti e valori diversi ma 

vicini. Anzi, il libro contiene la realtà, la realtà viva, brulicante, ce la porta a casa, ce la mette in 

mano e nel cuore. 

Ottima anche quell’osservazione sul “ritrovare all’improvviso” le frasi più belle e desiderate nonché 

un pezzo di noi stessi. E’ una perfetta chiave di lettura. E anche un’altra è fondamentale: ogni volta 

che si rilegge lo stesso libro si legge in parte anche un altro libro ossia se ne scoprono dimensioni 

nuove. 

I libri sono carta vetrata – splendida, poetica, intensa espressione. Carta vetrata però ha un 

significano ambiguo, leviga gli spigoli interiori ma anche irrita un po’ la pelle dunque  la sensibilità. 

Brucia, ferisce come ferisce ogni reale esperienza. La letteratura talora deve anche ferire. 

All’inizio tante volte anch’io non so  bene di che cosa voglio parlare e raccontare, ed è solo 

scrivendo che a poco a poco lo capisco. 

Cara Francesca, mi saluti molto questa ragazza. Grazie e un caro saluto, Claudio Magris 


